Toute l’année, la troupe du cirque Medrano sillonne la France pour offrir une part de rêve à son public. Alors que les artistes enchaînent les numéros, les quatre-vingt techniciens transportent, montent et démontent le chapiteau, inlassablement.

Au fil de leurs déplacements se révèle alors un quotidien invisible. Une dresseuse de tigre américaine qui élève son fils seule, un plombier bulgare qui tente d’entretenir une vie de famille à distance, la cuisinière roumaine pour qui le travail est un refuge, un contorsionniste tanzanien qui souffre de la solitude… En marge de la féérie de ce village itinérant, techniciens et artistes venus des quatre coins du monde tentent de donner un sens à leur exil. En filigrane, leurs errances apparaissent comme le résultat d’une nécessité et d’un devoir.

Nous découvrons alors la réalité complexe d’un huis clos à ciel ouvert ; d’une routine en perpétuel mouvement où rien n’est acquis.